

11 月 22 日,邵艺辉导演的新作《好东西》致密上映。此前的两轮点映,《好东西》就已凭借堪比脱口秀的明锐金句、暖热的女性叙事,收货诸多好评。规定现时,《好东西》豆瓣评分达 9.1 分,评分东说念主数高出 14 万。
作家|陈茁
裁剪|谭山山
题图|《好东西》
与邵艺辉前作《爱情传闻》相似,《好东西》的故事也曾发生在上海。不外,主角们并非上海"土著",而是更能激发大家共识的"沪漂"群体。
单亲姆妈王铁梅(宋佳 饰)带着男儿王茉莉(曾慕梅 饰)搬到新家,结子了住在近邻的乐队主唱小叶(钟楚曦 饰)。一个稀薄的"女硬汉",一个清醒的"恋爱脑",再加上早熟的 00 后"小孩姐",她们三东说念主相互伴随,相互"当妈",女脾气绪、新欢旧爱、露珠情缘,在上海里弄间缓缓发酵。

(图 /《好东西》)
好多东说念主暗示,《好东西》的不雅影历程是快活而好意思好的。它让不雅众在离开影院后,对寰球不再那么错愕,这在当下是一件勤劳的事。和《芭比》不异,《好东西》是一部合乎三五女性好友一王人不雅看的电影。影院里的每一次同频共振、每一次爆笑或哽噎,让女性在昏黑中相互看见、阐发对方的情意。
都说后生导演的第二部作品最易翻车,适值的是,与《好东西》前后脚上映的,还有刘循子墨的第二部电影《胜券在持》、董越的第二部长片《戴假发的东说念主》。现时,后二者的豆瓣评分在 6.5 分傍边。
不错料想的是,《好东西》大限制放映后,口碑将迎来进一步的南北极分化。邵艺辉的女性方针抒发十足算不上具有冒犯性,可一朝引入性别议题,创作家就必将濒临最抉剔的评价、令东说念主不明的破防和越过电影自己的论辩。
无论怎样,《好东西》无需也不可能让统共东说念主安静。正如邵艺辉所说:"能让你感到兴隆、安稳、幸福的即是好东西。"当热点电影中的女性脚色越来越少,中国电影由男导演所代言,咱们需要《好东西》,也需要更多出自女性视角的作品,即便它莫得那么"好"。

邵艺辉(中)和演员钟楚曦(左)、曾慕梅(右)。(图 / 微博 @邵艺辉)
醒来的女性,雄竞的男性
《爱情传闻》讲的是一个上海中年男东说念主和三个女性的故事,《好东西》讲的则是三个女性相互和善、共同活命的故事。
片中两大一小三位女主,无一例外,都是"醒来的女性"。两个大的,一刚一柔,每个东说念主都有各自的窘境和伤疤需要责罚,但她们从未消灭自我,去过一种依附于他东说念主的活命。
宋佳饰演的单亲姆妈王铁梅,是这几年的影视作品中常见的稀薄女性形象。一出场,片言一字,王铁梅就把声称要"为爱结扎"的前夫哥怼得哑口难受。

赵又廷饰演前夫哥。(图 /《好东西》)
业绩上,王铁梅写过极具影响力的造访报说念,刚刚入职一家名为"好东西"的自媒体公司,担任主编;活命中,她既当爹又当妈,独自带娃、搬家、通马桶、换空调滤网,是无所不成的"超东说念主"。
邻居小叶则是一个弃取成为"恋爱脑"的稀薄乐队主唱。她就像银幕外许多顺直女的代表,忍不住为爱情牵肠挂肚,但也会为了看守骄傲而强装超脱。约聚对象胡医师说我方 Not into LTR(无法参预耐久干系),小叶便谎称我方早已成亲生子。
受原生家庭影响,小叶的内心相配缺爱。按现时流行的情绪会诊术语来说,她十足是"捧场型东说念主格",一句夸赞便能让她十倍以报,"快乐倒贴"。但即便受伤,她也从不否定对爱的渴慕,失去爱东说念主的智商。毕竟,就像她所说,"男东说念主如故很好玩的"。
还有铁梅的男儿王茉莉,更多时候,环球都径直叫她"小孩"——内容上,直到现时,邵艺辉的姆妈亦然这样喊邵艺辉的。"茉莉"听起来太过女性化,"小孩"一碗水端平,刚刚好。她展现了一个莫得受过传统性别规训、"合法勇敢、有阅读量"的孩子会成长为什么样式;她还领有超乎 9 岁小孩的贤达,总能明锐地指出成东说念主寰球的离别理之处,让东说念主怀疑她是不是从胎教时就收受了波伏娃和上野千鹤子的浸礼。

"小孩"、小叶和胡医师。(图 /《好东西》)
诚然,《好东西》里并不缺失男性脚色。但无论是章宇饰演的"奶狗"小马、赵又廷饰演的"软饭男"前夫,如故任彬饰演的"渣男"胡医师,都不外起到某种"用具东说念主"般的作用。他们既莫得鼓励女性东说念主物成长,也不是她们醒觉的诱因,只是是"课间相配钟"的文娱名堂——这少许,从电影海报中就不错发现。
《爱情传闻》海报中,几位主角围坐在桌旁,老白和李姑娘位居正中。邵艺辉说过,老白是她期望中的男性的投射。试想,实验中有一个有钱有闲、会作念家务,甚而还会说念歉的男性,十足大受宽饶。也因此,邵艺辉必须让老白中年发福、穿 Polo 衫,才调让东说念主物愈加真实。这些细节就和李姑娘、格洛瑞亚、蓓蓓的超脱招架、半说念落发不异,终究是为老白诚心诚意。
但在《好东西》里,邵艺辉似乎透顶消灭了让男性脚色具有大批真实度。小马和前夫哥是如斯"典型",又如斯小众,将他们编排见地笑无疑是个理智的弃取,因为"女权上演艺术家"永远不会被冒犯,他们只会在散场后链接完成上演。更而且两东说念主乖巧、暖热,雄竞的主题果然是擦不擦防晒、读过几本上野千鹤子、懂不懂"既得利益者"和"结构性压迫"。

(图 /《好东西》)
男性脚色成为镶边,三位女主则占据了海报的十足 C 位:中间是打扮成凡 · 高的小孩,右边是 cos 成好意思国大法官金斯伯格的铁梅,左边是 cos 成墨西哥画家弗里达 · 卡罗的小叶。金斯伯格和弗里达都是享誉全球的女性方针 icon,她们的招架教学和精神,也好意思妙呼应了铁梅、小叶的个性与东说念主生。
对女性方针有所了解的不雅众,会在发现这些"彩蛋"时会心一笑——从不断被说起的上野千鹤子金句,到直播间里卖的大热女性方针竹帛《看不见的女性》和《她们不是叨唠,只是受够了》,再到铁梅 T 恤上印着的" Yes, I'm a feminist "和" I Dissent "。

《好东西》海报。(图 /《好东西》)
这不料味着《好东西》的女性抒发是悬浮、说教的,恰恰违抗,它是如斯具体,融入主角平常活命的一丝一滴,是咱们当下活命最期望化的面庞。
有东说念主品评《好东西》"妈不像妈,孩子不像孩子,一切都是假的"。上播客"就地波动"时,邵艺辉谈到我方陆续堕入念念考:究竟是去呈现一个真实但她不心爱的、她觉得不闲雅也不高等的寰球,如死去呈现一个期望中的、没那么真实的寰球?其后,她发现我方只可作念到后者。
是以,在《好东西》里,搬家公司的名字叫"袋鼠姆妈";王茉莉随了姆妈的姓,会不假念念索地说出"经血又不是屎,奈何能污秽呢?";小叶约聚回家被尾随,铁梅会骑着均衡车向前暗示"让男的也感受一下被尾随的嗅觉";看到遍地大小便的男东说念主,铁梅也会高声叱咤。而当铁梅在地铁累到睡着,头不自发地靠在邻座男生的肩膀上,另一边的女生会暗暗把她揽到我方肩头。
这些碎屑只是真实寰球的一小部分,但确如实实是正在发生的故事。它们比实验更远,比冒着粉红泡泡的 Barbie Land 更近,就像上海街头唱起的《未来会更好》,交汇着历史顾忌、此时此刻和对将来的设想。

别称不雅众手绘的脚色画像。(图 / 微博 @邵艺辉)
女性方针电影,不必饱经饱经世故饱经霜雪
当咱们拿起女性方针电影,常常感到有一种饱经饱经世故饱经霜雪的必要性。咱们不肯把它与贸易片关联在一王人,窄小笑剧消解了实验窘境的千里重和复杂。
比利时导演香特尔 · 阿克曼于 1975 年自编自导的《让娜 · 迪尔曼》,被誉为影史上第一部真实的女性方针电影。三个半小时中,导演以真实本领为圭表,将镜头瞄准无时无刻买菜、作念饭、拖地的家庭主妇,让洗碗和谋杀在电影中取得同等平静力。

(图 /《让娜 · 迪尔曼》)
2019 年滕丛丛导演的《送我上青云》,主角是有着新闻期望的女记者盛男(姚晨 饰)。盛男随机地发现我方得了卵巢癌,为筹集手术费,她不得不理睬为巨贾李平的父亲写自传。濒临随时可能莅临的弃世,盛男踏上了一条寻找性爱、直面自我欲望的说念路。在与不同男性脚色的干系中,咱们看到了父权暗影下女性的挣扎与自我救赎。
品评一部女性方针电影消耗女性议题,是永远不会出错的——就像品评一部贸易电影不够长远,无疑是展示自身电影品位最方便的方式。但一方面,咱们需要具备念念辨性、能激发参谋的女性方针电影;另一方面,咱们也需要平缓快活、把多样方针和议题包裹在嬉笑怒骂中的女性笑剧电影。一千个女导演,就应该有一千种女性电影。
咱们需要有东说念主在重迭女性祸害叙事的同期,建议"单亲姆妈一定要过得苦吗";需要有东说念主把家务活设想为多样当然声效的脑洞——晾穿戴的声息像打雷,煎鸡蛋像下暴雨,煮面像沙漠里下雨,吸尘器吸地像骤然袭来的龙卷风,姆妈作念菜则像熊猫吃竹子。
长期以来的刻板印象中,女导演就只可拍摄小资本的活命流电影。而相较于历史、来回题材,活命流常常被觉得阵势不够大。但《好东西》中这段蒙太奇,十足是本年影院中最充满诗意的片断之一。铁梅致力的背影,小孩闪闪发亮的眼神,被小叶充满灵气的采样串联起来。

作念家务活一定是没趣无味的吗?(图 /《好东西》)
《好东西》不雅看男性的眼神是调笑的,绝不遮挡地写满了"你没事吧"的意味,它并非以"男凝"为原坐标,再往违抗标的走。而电影投向女性的眼神长期是暖热的,它用和善的方式包容了一切。
正如《东说念主 · 鬼 · 情》导演黄蜀芹所说,若是把男性视角比作朝南的窗户,女性视角即是东窗。阳光当先从那处射入,从东窗看出去的园子和说念路是侧面的,有它特定的敏锐、娇媚、阴柔、力度与韧性。
《好东西》的暖热,也体现时对非传统家庭干系的探索和设想上。
有酷好的是,当铁梅和小叶被胡医师误以为是"拉拉"情侣时,铁梅顷刻间回到传统性别次序中,刻意上演起"男性气概"——穿上宽垫肩的西装、岔开双腿、压低嗓音,而胡医师也仓卒暗示政事正确,借机从干系中告成脱身。

好多不雅众暗示,这一幕很夸张,但也很可笑。(图 /《好东西》)
而铁梅、小叶和小孩通过平常相处,构建了女性共居的完好模板:她们相邻而居,共同服待小孩,一王人吃饭、喝酒、看展、旅游——不错是闺蜜,不错是伴侣,也不错互为母女。小叶在铁梅忙于打工时赞理带娃,饱读吹小孩尝试走上舞台;铁梅陆续给一环球子作念饭,以一种母亲般的温雅站在小叶死后,赐与依靠和相识。
小叶想用男东说念主的爱填补心里的洞,但墙上清清醒爽写了"爱情莫得传闻"。最终,如故小孩回味她略带咸味的泪水,告诉她:"你的眼睛又好意思又亮,奈何看我都不垂危。"
女性相互伴随,相互看见。电影中,小叶醉心铁梅总想一个东说念主承担统共,告诉她"你没法给统共东说念主当妈""你不是我姆妈,没必要跟我说念歉";而铁梅醉心小叶因原生家庭留住的创伤,告诉她"总要有东说念主跟你说声抱歉"。
小叶因为吃了过量安眠药被误以为自戕阿谁情节,更纾解了许多女性内心的怯生生,提供了一种心荡神驰的可能性。假定一个茕居女性发生随机,大约会有像铁梅这样的女性好友第一本领发现,也会有一张和善的床铺遴荐不想回到孤零零房间的她。又或者,假定一个女性毕生光棍未育,也会有三五好友相互关照,无谓独自濒临老年活命。

这一幕,有不雅众空意想《爱情传闻》里老白莫得修好的电灯泡。(图 /《好东西》)
电影接近尾声时,小孩第一次登台打饱读,发现我方如故心爱当音乐的不雅众。而小孩真实的兴致在于写稿。铁梅问小孩,为什么要写《我不再幻想》这篇作文、为什么不成写点乐不雅的故事?小孩复兴说念:"恰是因为咱们填塞乐不雅自信,才调直面悲催。"
这句话出自铁梅生小孩那年写的一篇报说念,甚而她我方都健忘了。咱们不明晰小马是不是真如我方所堪称的那样读过铁梅的统共著作,但不错细则的是,小孩悉心读了,还暗暗把母亲动作榜样。而她,将带着这种乐不雅和自信,去创造属于我方的游戏规矩。
校对:碰见;运营:小野;排版:方糕开yun体育网
